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Par-delà le trauma, comment inventorier et conserver les restes des bâtiments détruits par le 
séisme Tohoku et comment réaliser une exposition sur cette catastrophe ? Voici les questions 
simples mais fondamentales auxquelles je m’attacherai à répondre dans cet article.
Une ville totalement détruite
Le 11 mars 2011, un grand séisme a impacté le Nord-Est du Japon. D’une magnitude de 9,0, il est 
le plus intense jamais enregistré dans l’histoire du pays et l’un des plus grands que le monde ait 
connu. Pourtant ce n’est pas le tremblement de terre, mais bien le tsunami, d’une hauteur de 10 
à 15 mètres, attaquant les régions côtières 40 minutes après, qui a provoqué d’immenses dégâts. 
En effet, 18 455 personnes ont été tuées ou ont été portées disparues, 380 000 personnes ont 
perdu leur maison et on estime à 2 billions de yen (150 milliards d’euros) la perte économique.
J’habite à Kyoto, à 1 000 kilomètres des régions attaquées par le tsunami. J’ai ressenti un 
grand tremblement de terre durant environ 2 minutes. Constatant la corrélation de la durée 
et de l’intensité, notre inquiétude était d’autant plus grande. Nous, ma femme et moi, avons 
allumé la télévision qui n’a retransmis aucune image pendant des dizaines de minutes. Et une 
demi-heure plus tard, le cauchemar a recommencé et a pénétré jusqu’au fond de nos cœurs : 
la mer remontante a envahi la plaine et la ville, elle a entièrement dévasté toutes les maisons 
construites en bois. Chaque minute, chaque heure, de nouvelles images de plus en plus terri-
fiantes nous parvenaient. À force de voir, à la télévision, de nombreuses personnes qui avaient 
tout perdu, nous étions tout à la fois déchirés et interdits, ces sentiments ont perduré une 
quinzaine de jours.
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1. La ville d’Otsuchi 
avant la catastrophe
Nous avons alors discuté et décidé de nous rendre sur les lieux sinistrés, avec notre voiture, 
en tant que volontaires, pour soutenir les habitants. Parallèlement, l’Académie japonaise a envoyé, 
à tous les chercheurs, un message qui recommandait d’éviter de faire des recherches sur le ter-
rain, et notamment de ne pas faire d’enquêtes chez les victimes afin d’éviter la surcharge de ces 
zones. C’est ainsi qu’agir en tant que volontaires devint la seule possibilité pour nous d’y aller.
Nous voulions aller dans une municipalité où il y avait peu de bénévoles. Le tsunami avait 
attaqué les trois municipalités suivantes, du nord au sud : Iwate, Miyagi et Fukushima. La préfec-
ture de Miyagi ayant assez de bénévoles et comme nous pensions être inutiles dans la préfecture 
de Fukushima, nous avons décidé d’aller à Iwate. Nous avons choisi la ville  d’Otsuchi pour tra-
vailler comme volontaires, car elle était la seule commune à accueillir des bénévoles parmi toutes 
les autres d’Iwate. Otsuchi (16 000 habitants avant le tsunami) a été la ville la plus endommagée. 
En effet, 10 % de la population a succombé et 60 % des habitants ont perdu leur logement. Les 
principales activités de la ville provenaient de la pêche, de l’alimentation issue de produits de la 
mer, et de l’agriculture, mais le tsunami a tout anéanti.
Les photographies de la ville avant et après le séisme montrent le centre-ville ainsi que 
 plusieurs communes qui se trouvent au bord de la mer complètement détruits. Les dégâts provo-
qués par le tsunami ont été aggravés par l’incendie qui a surgi juste après et qui a empêché l’accès 
51Pa r-d e l à l e  t r aum a
S. TAKEZAWA
2. La ville d’Otsuchi 
après la catastrophe
à la ville pour les secours extérieurs, y compris pour l’Armée. De ce fait, les journaux nationaux 
ont annoncé pendant 5 jours qu’il n’y avait aucune nouvelle des 10 000 habitants d’Otsuchi.
Les photographies révèlent les structures principales de la ville : la mairie détruite et recou-
verte par les décombres des bâtiments, la caserne des sapeurs-pompiers et les digues de 6 mètres 
démolies par le tsunami. Plus dramatique : le maire et l’ensemble des responsables de la mairie 
sont morts (au total 40 personnes parmi 140 employés ont disparu). Durant trois semaines, la 
mairie n’a pu fonctionner ; les activités d’entraide étaient le seul moyen de survie des administrés, 
en particulier pour les réfugiés qui avaient tout perdu.
Présentons maintenant brièvement ce que nous avons fait dans cette région dévastée. En 
tant que bénévoles, nous avons d’abord nettoyé et réparé des documents apportés par les 
officiers des forces d’autodéfenses : toutes sortes d’attestations, livrets de banque, titres de 
propriété foncière ainsi que des albums-photo. Quelques mois plus tard, nous avons com-
mencé à donner des conseils à la population locale qui s’est engagée dans le planning urbain 
pour la reconstruction de la commune – j’avais moi-même des expériences de ce genre au sein 
d’autres communautés. Dans le même temps, nous avons réalisé des entretiens (environ 200 
enregistrements) avec la population locale, à la fois comme bénévoles et comme chercheurs. 
De fait, nous n’avons jamais été sur place comme de simples observateurs.
4. Beaucoup de photographies 
témoignant de la vie heureuse 
ont été retrouvées dans les dé- 
combres des maisons détruites 
par le tsunami.
3. La mairie d’Otsuchi complè-
tement détruite par le tsunami, 
40 employés en fonction y ont 
été tués.
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Réaliser une exposition sur le tsunami
Notre objectif fut ensuite de réaliser une exposition sur la catastrophe en nous concentrant sur 
la ville d’Otsuchi et de participer à la conservation des ruines de la mairie où près d’un tiers 
des employés avait péri par le tsunami. Pourquoi vouloir faire ces deux choses en même temps ? 
Avant de l’expliquer, je voudrais revenir sur notre expérience personnelle.
Au cours de notre séjour dans la préfecture d’Iwate, nous avons travaillé avec plusieurs 
personnes parmi lesquelles une dame qui nous a raconté sa propre histoire sans que nous 
l’ayons sollicitée. Elle avait deux filles dont l’aînée l’avait quittée pour se marier avec quelqu’un 
de Kanto, près de Tokyo. La cadette, décidant de rester auprès de ses parents, travaillait à la 
mairie d’Otsuchi, s’était mariée et avait eu une fille. Elle a été tuée par le tsunami dans la mairie 
où elle était restée après le tremblement de terre. Quand son corps a été retrouvé et les funé-
railles terminées, la dame a dit à son gendre de rompre les relations avec elle, car son épouse 
n’existait plus, et de retourner avec sa propre fille dans sa ville natale pour y travailler. Cette 
dame a donc perdu sa fille et sa petite fille dans la catastrophe. Elle n’a jamais pleuré devant 
nous, mais nous a raconté son histoire avec un visage empli de chagrin que nous ne pouvons 
pas oublier. Elle a répété : « Pourquoi n’ai-je pas été tuée ? » « Pourquoi moi seule ai-je échappé 
à la mort ? ». Quand aujourd’hui je me rappelle son visage, la tristesse m’envahit jusqu’au fond 
du cœur et je ne peux rien faire pendant un certain temps. Je dois être frappé par une sorte de 
traumatisme. Les gens étrangers à la catastrophe, comme moi, peuvent être saisis d’un trauma ; 
tous les habitants d’Otsuchi sont plus encore les victimes d’un choc traumatique important, 
qui persiste encore aujourd’hui. Ils ont perdu des membres de leur famille, leurs parents, des 
amis et des voisins.
Je prépare actuellement une exposition au musée d’ethnologie d’Osaka où je travaille et 
envisage ensuite de la transporter à Otsuchi afin de la présenter pendant une longue période. 
Dans un tel contexte, réaliser une exposition sur la catastrophe n’est pas un travail aisé car cela 
risque de provoquer ou de faire ressurgir le traumatisme chez ses habitants.
Pour montrer combien c’est une tâche difficile, je prendrai l’exemple suivant. Le séisme de 
Tohoku a détruit toutes les régions côtières et laissé plusieurs ruines : un bateau de mer emporté 
par le tsunami gît sur un bâtiment privé, un grand bateau de pêche a été repoussé à 500 mètres 
de la côte, un bâtiment de prévention des sinistres a été anéanti provoquant la mort de quelques 
dizaines de personnes, les étages inférieurs d’un hôtel privé ont été complètement dévastés. 
Tous ces restes ont déjà été démolis ou prévu de l’être, à l’exception de cet hôtel car personne 
n’y a été tué. Il est donc devenu un symbole de coopération, d’entraide et de bienveillance que 
les gens souhaitent conserver. Par contre, les autres ruines, où beaucoup de gens ont perdu la 
vie, ne représentent pour les habitants que le signe de la misère et de l’impuissance humaine.
Continuons d’inventorier ces ruines : un centre de gymnastique où plus de cent personnes 
ont été tuées (déjà démoli), un bâtiment de refuge dans lequel plus de cent réfugiés sont morts 
(sa destruction a été décidée) et une école d’Okawa dont 87 élèves ont péri (la démolition est 
en cours de discussion mais un procès est déjà instruit).
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Pour quelle raison ces restes ont-ils été déjà démolis ? Les maires qui ont décidé de leur démo-
lition affirment que leur conservation pourrait offenser les proches des victimes et accroître leur 
sentiment de tristesse. Mais cette explication est inexacte, comme le montre l’exemple de la mairie 
d’Otsuchi. Pour discuter du projet de conservation des ruines de la mairie, le maire a formé une 
assemblée délibérante représentative, constituée de trois professeurs, deux proches des victimes 
(l’un pour et l’autre contre la conservation), deux élèves du lycée, deux membres du conseil muni-
cipal et un employé de la mairie. Cette assemblée s’est réunie et a délibéré pendant trois mois afin 
de présenter un rapport final indiquant les avantages et inconvénients de ce projet sans pour autant 
prendre de décision dans un sens ou dans un autre. À la suite de ce rapport, le maire a affirmé 
que la mairie devait être conservée, mais, en raison des avis très partagés, le conseil régional n’a 
pas encore approuvé cette décision. En effet, l’assemblée a fait une enquête auprès des 37 proches 
des victimes et 247 employés travaillant actuellement à la mairie. Environ la moitié des proches 
des victimes s’est prononcée en faveur de la conservation des restes du bâtiment existant et l’autre 
moitié, contre. En revanche, une majorité écrasante des employés de la mairie (79 %) ne souhaitent 
pas sa préservation. Nous n’avons pas encore réalisé d’enquête systématique chez les habitants de 
la ville, mais au cours de nos entretiens, nous avons pu constater la même tendance.
5 . Un grand bateau tou-
ristique a été emporté 
par le tsunami et a 
échoué sur une maison 
privée.
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Pour comprendre pourquoi beaucoup d’habitants se montraient hostiles à cette conservation 
et pour savoir ce que nous devions faire pour modifier leur point de vue, nous avons entamé 
des entretiens avec plusieurs proches des victimes. Parmi eux, il y avait une dame et un jeune 
homme qui étaient respectivement pour et contre le projet de sauvegarde de l’actuelle mairie. 
Lors du tsunami, la dame a perdu son mari et sa fille unique qui travaillait à ladite mairie. C’est 
une personne dynamique, gaie et bavarde ; elle est la responsable de l’association des femmes de 
la ville. Néanmoins, elle nous a expliqué qu’elle n’a pas pu aller voir la mairie pendant un an et 
demi, l’idée de s’y rendre l’effrayait. Un jour, une de ses amies l’a amenée devant la mairie, et c’est 
à ce moment qu’elle a cru que sa fille perdue lui adressait la parole. Elle a compris alors que sa 
fille resterait là pour l’éternité et qu’elle devait tout faire pour conserver les restes de ce bâtiment. 
Depuis ce jour, elle a lancé une campagne en faveur de la conservation de la mairie, considérant 
qu’elle est le meilleur symbole pour transmettre aux générations futures l’étendue de la force des-
tructrice du tsunami. Elle souhaite que les gens viennent voir cet édifice et que cela contribue à 
l’amélioration de la situation économique de la ville dont toutes les industries ont été détruites.
Nous avons fait un autre entretien avec un jeune homme qui a perdu ses parents et son frère 
aîné employé également à la mairie. Sa maison se trouvant à proximité, il voyait le bâtiment 
de la mairie tous les jours depuis son enfance. Son état actuel de destruction lui procure un 
sentiment de tristesse et d’impuissance. Il comprend la nécessité de construire quelque chose 
pour témoigner de l’effrayante force du tsunami. Cependant, il pense que d’autres monuments 
bien conçus et mieux construits seront plus efficaces que ce bâtiment misérablement délabré. 
Il voudrait qu’il soit démoli le plus tôt possible, car sa vue l’emplit à chaque fois d’un peu plus 
de peine et de découragement.
Concernant les opinions recueillies au cours de l’enquête réalisée par l’assemblée délibérante, 
différents arguments s’affrontent. Pour ceux qui sont en faveur de la conservation, les restes de 
ce bâtiment pourraient devenir le lieu par excellence de la protection de la mémoire des victimes 
du tsunami, un cri d’alarme témoignant de la force destructrice du tsunami ou un mémorial 
attractif pour les touristes et les étudiants en voyage scolaire. Pour ceux qui sont opposés à la 
conservation, si le bâtiment entretient la désolation et l’abattement des habitants, il risque d’at-
tirer des touristes impolis et voyeurs qui provoqueront le chagrin des proches des défunts. Un 
monument plus beau et mieux bâti serait plus utile que l’édifice en ruine.
Les opinions qui approuvent la sauvegarde de la mairie me semblent très raisonnables et 
bien fondées. En fait, beaucoup de personnes étrangères à la ville et de chercheurs sont de cet 
avis. Mais ces arguments raisonnables ne suffisent pas à convaincre les habitants qui sont majo-
ritairement contre ce projet, ces ruines ravivant un traumatisme toujours présent chez eux.
Nous devons donc être très sensibles aux sentiments profonds qu’éprouvent les habitants. Et 
si nous essayons de réaliser une exposition sur le tsunami, nous serons certainement confrontés 
à la même objection, en dépit de la bienveillance de notre acte. Il nous faut donc chercher un 
moyen d’apaiser les émotions traumatiques que les habitants ressentent encore à la vue de la 
mairie et ce, bien que 5 ans se soient écoulés depuis la destruction par le tsunami. Est-il possible 
pour nous d’atténuer ce sentiment traumatique d’une façon ou d’une autre ?
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La communauté qui peut se battre contre le trauma
L’expérience au cours de notre séjour à Iwate est significative pour comprendre la réaction de 
la communauté locale face à la catastrophe.
Kirikiri est une commune où la notion de collectivité est extrêmement forte. Après le tsu-
nami, cette commune a été complètement coupée du monde extérieur pendant une semaine. 
Les habitants ont dû œuvrer ensemble pour sauver la vie des survivants, pour ouvrir une voie et 
un héliport en débarrassant des gravats, ainsi que pour préparer la nourriture des 600 réfugiés. 
Dans le même temps, ils ont examiné les cadavres (100 ont été dénombrés) pour les identifier 
par eux-mêmes sans recours aux examens ADN.
Ils nous ont raconté combien cet examen était pénible, car les corps avaient été détériorés avec 
le temps ou par le fait que certains organes (nez et yeux) avaient été mangés par les poissons. Nous 
leur avons demandé s’ils ne revoyaient pas leur image, s’ils ne rêvaient pas d’eux. « Jamais », nous 
ont-ils répondus, et ils nous ont affirmé ne pas avoir ressenti d’expériences traumatiques. Et cela 
à la différence des policiers, dont 15 % ont éprouvé un trauma après avoir travaillé dans la région 
dévastée par le tsunami. Quelles sont les raisons de cette différence ? En regardant de près l’histoire 
des études sur le trauma, on constate que la compréhension de ce dernier a fait de grands progrès 
6. Les habitants ont tra-
vaillé ensemble pour 
enlever les gravats et 
rechercher les cadavres 
qui se trouvaient enfouis.
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après la première guerre mondiale. En effet, les médecins ont remarqué à cette époque que beau-
coup de soldats souffraient des souvenirs traumatiques des événements qui les avaient éprouvés 
au cours de la guerre. Après plusieurs tentatives, ils ont découvert que le meilleur traitement pour 
guérir les patients résidait dans la remémoration des liens sociaux qu’ils avaient pu nouer pendant 
la guerre, liens avec les autres soldats ou avec l’officier. Ce qui a abouti à la conclusion suivante : la 
solidarité est le meilleur remède d’apaisement du trauma (Herman 1992). Ces études sur l’histoire 
du trauma nous guident pour l’exposition que nous réalisons sur la catastrophe. 
Construire une exposition sur le tsunami
Les cas cités nous semblent donc pertinents dans le cadre de la réalisation d’une exposition sur le 
tsunami. Si nous présentons une exposition focalisée sur la catastrophe, elle ne sera jamais acceptée 
par les habitants qui en souffrent encore dans leurs mémoires. Par contre, si nous pouvons construire 
une exposition qui leur rappelle la notion de solidarité, elle aura plus de chance d’être approuvée.
En quoi consisterait donc une exposition sur la solidarité ? Pour l’exposition du Minpaku, à 
Osaka, nous avons cherché les photographies prises avant la catastrophe. Comme nous avions 
rassemblé de nombreux clichés de très bonne qualité, nous avons décidé d’organiser deux 
expositions qui ont eu plus de succès que nous n’avions imaginé (plus de 1 000 visiteurs à 
chaque fois). De plus, beaucoup d’entre eux ont pleuré en regardant les images. Ils ont dit que 
ces photographies reproduisaient les scènes perdues, les scènes qui leur rappellent le meil-
leur moment de leur vie. Ils ont aussi affirmé que ces images incarnaient la transmission des 
mémoires communes dans lesquelles chaque mémoire personnelle se reflétait. Ces exemples 
nous ont ainsi suggéré la possibilité de la future exposition. Si nous recomposons attentivement 
et soigneusement les vies quotidiennes et religieuses des habitants avant le tsunami, l’exposition 
aura plus de chance d’être acceptée, voire d’être appréciée par les survivants.
Cette première partie sur la ville avant le tsunami sera suivie par une deuxième focalisée 
sur la catastrophe, qui sera constituée de photographies, de projections vidéo et d’exposition 
des restes. Cette mise en scène ne sera certainement pas appréciée par les locaux mais elle est 
indispensable pour attirer les intérêts des étrangers vers la ville. Et nous pensons qu’il serait 
inutile de réaliser une exposition qui n’attire pas les étrangers, car une exposition qui ne suscite 
pas le dialogue ne mérite pas d’être montée.
La scène finale exposera la vie post-tsunami : à partir de vidéos qui illustrent comment les 
habitants ont collaboré entre eux après le cataclysme et comment ils imaginent la ville recons-
truite dans l’avenir.
Sur la photographie ci-contre, prise le lendemain de la catastrophe, nous remarquons une 
machine en mouvement et plusieurs hommes autour d’elle. Ce sont les habitants à la recherche 
des cadavres restés coincés sous les gravats. Et, comme la machine risquait d’abîmer les corps, 
ils devaient regarder très attentivement ce qui se trouvait sous les décombres.
8. La pêche du saumon 
a constitué une des prin-
cipales ressources de la 
vie économique.
7. Une scène de festival 
d’Otsuchi juste après 
la deuxième guerre 
mondiale.
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Ces scènes risquant de donner au visiteur une impression d’incohérence, nous souhaitons 
les structurer avec l’aide d’un habitant. Kemuyama Yutaka sera notre guide : il était commerçant 
de détail dans un des villages d’Otsuchi, mais il était surtout connu comme le chef de l’équipe 
des pompiers volontaires de l’ensemble de la ville dont quatorze parmi eux ont malheureuse-
ment trouvé la mort, en essayant de sauver les personnes âgées et malades. La mère, l’épouse 
et le fils unique de cet homme ont aussi été emportés par le tsunami. En raison de sa tristesse 
et de son sens de la responsabilité, il n’a jamais raconté son histoire en public ni accepté d’être 
interviewé. Un de ses amis nous a cependant indiqué qu’il aimait prendre des photographies et 
qu’il en possédait de très bonne qualité, et c’est ainsi que nous avons commencé à parler avec 
lui de la possibilité de présenter ses images. Comme elles étaient très bonnes et très élaborées, 
nous l’avons encouragé à organiser une exposition qui eut un grand succès. Il a alors recouvré 
de l’énergie et a recommencé à prendre des photographies et des vidéos pour enregistrer ce 
que devenait son village après la catastrophe. Nous le croyons très apte à représenter la ville 
car ses activités ont couvert beaucoup de domaines de la vie quotidienne de la ville d’Otsuchi, 
et nous avons construit l’exposition sur la base d’un scénario qu’il a inspiré : sa vie avant le 
tsunami, son expérience de la catastrophe, la manière dont il a survécu, et bien sûr comment 
il envisage le futur de la ville.
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